即将大学毕业的听障青年独自骑车环岛旅行，简单概括好像仅仅就是这样，但偏偏就是这种看上去有一搭没一搭的公路题材让人渐渐陷入对生活的全方位思索，每一段路程，每一次经过，每一份感动，折射出人生高低曲折的轨迹。有很多时候，你觉得一个电影好不好其实完全是很直观而且偏重感性的判断，毕竟我们很少会站在影评人的角度用苛刻审慎的眼光进行艺术分析。也许就像片名《练习曲》一样，这部电影承载了导演太多的梦想，所以，尽管是在47岁的“高”龄用新人组辅导金补助完成的处女作，因为肯细致地花费心思，因为积淀了太多年的勇气，因为多少带有点孤注一掷的意味，十二段毫无关联的偶遇故事纵然平淡却并不显得支离，无处不在的小小浪花真切地打动一路陪伴的心灵。

 

因为迫不得已拍出角度独特的剧照而和侯孝贤结缘的陈怀恩，想来最是画面感过人，也难怪本身就是学摄影的。好在这一次自己当导演，流畅的长镜头在这样的题材里面似乎找不到用武之地，但异彩纷呈的中短镜还是给人留下了完满的印象。兴许环岛的景色本身就足够美，甚至有时候你会觉得这是一部风光片，但是《练习曲》带给我们的感动却远在画面之外。我们不需要做什么，循着沿途渐次变幻铺展的风景一任自己漂流在时光的河流中就好，然后听见不时在心里回荡的那句对白：“我们每个人来到这个世界上都是独自的旅行，即使有人相伴，终究会各分东西。”只是环绕人生孤岛的旅行，无论一路喜悲笑泪，终会有回到起点的那一天吧。

 

 

 

 

 

 

因为一句话成就了一部电影，也是整部片子最有文艺情调的对白。现实人生往往就是这样，有很多东西经不起筹划，想明白了的时候，什么也都不存在了。当时只道是寻常，怎奈回首已惘然，纵然是惘然，纵然是尘烟缥缈一如梦幻的游丝，只要真切地存在于你的记忆当中，声音、颜色或是气味，都是值得珍惜一生的。特别是在年少的时候，特别是在懵懂的年纪。义无反顾即使荒唐，回忆总会弥补惆怅，让我们在索然无味的庸碌当中不至于觉得孤单；甚至你会从往事中重新发现命运的逻辑——惊喜或者唏嘘。好比在无尽的暗夜里挣扎，黎明将至的微光中看见灿烂的繁花，美丽到心痛却是转瞬即逝，既短暂又永恒。

 

“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”当然，只有等你过了三十岁甚至更晚才会真正明白张爱玲说的这句话。所以，在你还没有淡定的时候，有些事情想到了就去做吧。奋不顾身地投入去爱，漫无目的地云游四方，成就一番理想的事业，或者还有别的什么，想来都是因为有激情的存在。19岁的时候念大学四年级，实习之前的最后一个寒假，天生孤僻的性格使我错过了很多次和同学结伴旅行的机会，心想在大学毕业之前总该出去走走吧，所幸获得了母亲的资助，终于实现了我的愿望：一个人背包旅行。第一次到北方，第一次吃麦当劳，第一次看冰灯，骑着单车在夜幕中的长安街上大撒把，还有很多令人兴奋的初体验，甚至是一些不能说的秘密。翻出旧相册，一行行钢笔字都还历历在目，照片上青涩的脸庞洒满纯真，跌落时光隧道的眩晕让我难以自拔……看到明相回到高雄的家中，拿起吉他轻轻弹奏，打开电脑记录第一天出发的时候，我仿佛看见了19岁的自己，那些曾经走在路上的点点滴滴……后来在南京玩过的古典吉他辗转多年已不知所踪，虽然早被荒废，但那些生硬的音符好像也都还停在耳边，反复练习的曲子到最后都不熟练，曲名记得清楚，叫做《爱的罗曼丝》。

 

把当年写的序言抄在这里，算作对青春往事的纪念：

 

寒假并不算很长的三周时间里，我很匆忙地走过了北方的四个城市：天津、北京、齐齐哈尔和哈尔滨。很难说一定有什么了不起的感慨，然而，这一段时间作为自己年轻生命的一部分，将会永远刻在记忆里。也许当我踏上离沪往北方驶去的列车时，心里揣满了所有关于浪迹天涯的豪迈和无数次空灵的想象。但是，经过二十个日日夜夜的旅途生活和北方风土人情真实直接的感受，我已不再是原来的自己，一点点失落以及一大把的亲身经历，这便构成了完全真实的心情。记得从遥远寒冷的哈尔滨硬挺了两天两夜到达上海站时，天刚刚亮，一身的疲惫，满载的回忆和天边那颗闪亮的启明星，一只别来无恙的行囊，再加上自己眼眶中滚动着思乡的热泪。

 

 

 

历经磨难的女人，悟出来的道理最为深刻。记得著名钢琴家孔祥东的母亲曾经告诉他幸福是什么？三点：要有所爱的人、要有事情做、要有希望。一直以来都希望有所爱的人，虽然有时难免寂寞，三分之二的幸福倒也让我过得逍遥，呵，开个玩笑，还不至于那么了无牵挂。片中失业女工抗争无良老板的不公，兼以同学会的形式搏感情，是人世的温暖，也是苍凉。相对主流社会，弱势的人好像更容易凑在一起，积攒一点望不到边际的希望，际遇使然还是什么。虽说有希望总比没有好，可是出路何在呢？想到这些，总是有一点心酸。

 

我的希望是什么呢？扪心自问，世界和平，社会稳定，父母安康，自己有事业受人尊重，好像这一切也就足够了。是不是还有些东西呢，嗯……可是我也不知道自己想要的幸福究竟是什么，经济高速增长的社会，价值观剧变，每个人都陷在矛盾里面。没有暗恋的年代，又怎么会找得到桃花源。Messenger的个人消息，从“Summer Blues”、“Autumn Leave”一直改到“Winter Lethe”，算是应景的文字游戏，下一季会是什么，我哪里能够预料。希望像是种子，只能在心底深埋，捱过这个漫长的冬天，春暖花开的时候就会长出来吧。

 

 

推荐视频及文章

【土豆网】爱上陶花园：陈怀恩、杨丽音夫妇访谈 Part1 Part2 Part3

【台湾光华杂志】台湾，我爱你——“骑”出千万票房的《练习曲》 （上） （下）

面对人生 只有狼狈的 无用的 悲哀的青春 现在 在额上留下的最初的皱纹 是对人生的信任 对人生的认同 伙伴啊 如果是你就一定能明白的 我的微笑是什么意思 直到现在人们才知道 人生不会骗人 人生从来都没有骗过人

 

也许是一些无论过去或者现在甚至将来都不会改变的东西打动了被岁月尘封的心灵，梦想在现实的罅缝中艰难前行的经典题材足以唤醒每个曾经年少痴狂的灵魂。笑容与泪水，邂逅与离别，只有经历才使我们拥有执着和痛苦的回味。黯淡河流之下潜藏着华丽的宝藏，是我们一次次午夜梦回的纯真岁月。

 

如果不是看介绍，几乎无法相信这是一部2007年出品的电影。泛黄的色调，怀旧的场景，青涩的爱情，其实这一切都只是导演犬童一心为了重温一场32年前的少年梦。《黄色的眼泪》改编自拥有“日本青年漫画教祖”之称的已故漫画家永岛慎二的名作《年轻人们》，该漫画在1964年就曾经被改编成青春舞台剧，1974年又根据编剧市川森一的改编剧本制作成了电视剧，在NHK银河电视台播放。电视剧深深感动了一名14岁的少年，少年暗下决心，有朝一日要亲自将之搬上银幕。32年后，少年已经成为日本的著名导演——犬童一心。犬童导演力邀当年撰写电视剧版剧本的市川森一再次出手担任本片的编剧，由日本青春偶像组合“岚”（ARASHI）的五位成员主演。犬童导演终于实现了自己儿时的梦想，将心爱的电视剧拍成了电影。