害怕偶然间燃起的浓情弥漫到无辜的四月，于是在眼下破碎的春光里决定不再酝酿或者等待，我要尽快结束这一段最黑暗的日子，无所谓大梦初醒或是义无反顾。否则，那些极端危险却又难以摆脱的渴望会再一次吞没我，我深知自己的软弱和善感。很多时候，我是顺从命运的，面对纷争或者流言宁可保持沉默，自私而固执地守望在心灵的戈壁，享受只属于孤独者的奢荣。现实尽管残酷，形而上的东西却让我深感满足——甜蜜的或者痛苦的。行走在卑微的乱世中，我面带笑容，甘心平淡，甘心平凡。

 

 

 

如果不是因为那些最美好的时光——“所有东西都是在一起的时候，肉体，精神，情感，内心”，那些徜徉在爱河的青春岁月，湖心泛舟直至日落西山，《颐和园》也许可以更名为《余虹日记》。在这部主要关于爱情的电影中，讲述了一个心性极端的女人从沦陷到挣扎，在漫长的寻找中迷失，终至寂静凋零的全部过程。影片叙事结构相对松散，除了感受到娄烨强烈的个人风格，很多情绪化的东西可能都是无从言表的。太过浓重的女性主义色彩，文艺腔调十足的心灵独白，构成了整部片子的鲜明特色。尽管拥有太多争议性话题：敏感的学潮事件以及写实的性爱场面（实际上西方评论对此更感兴趣），但这些和余虹的情感历程相比其实都是枝节。也许是因为恣意流淌的幻觉需要一个既纯粹又残酷的时代当作背景才不至于显得飘渺，也许是掏空了欲望，才可以腾出更多的空间驰骋思想，颠沛流离彷徨无常的际遇，深深吸引着每一颗生性决绝的灵魂为之迷醉——与其说是被余虹这个角色所打动，还不如说是因为在她身上感受到和自己多少有些相似之处而引发共鸣。“认可的就会比较喜欢。所以是一个很危险的人物，也是一个很危险的影片。”

 

“她实际上应该找一个吴刚这样的人。”吴刚理解并宽容余虹，对于过去的事情都无所谓，他是从心底死认她的，在精神气质上，吴刚和余虹属于同一类人。然而，在“又一次经历了脱胎换骨的感情”之后，余虹最终选择退出，因为她无法面对贫穷——这个既世俗又现实的问题。迟到的爱情，纵然余温尚存，却并不能拿来画饼充饥。

 

余虹收到大学通知书的那一天，在图们的杂货店中晓军听的那首韩语歌名叫《因缘》。