行至水穷处。坐看云起时。: 一个人的电影院

De Profundis

Mon, 07 Apr 2008 22:25:45 GMT

"We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars." by Oscar Wilde

“我们全都身处卑微，但有些人却正在仰望星空。”——奥斯卡·王尔德

Once upon a time there was a house in the middle of the sea where a woman waited while she played a melancholy violoncello...

从前，海的中央有一座房子，一个女人拉着大提琴在此等候，琴声悠悠，无尽哀愁……

She was waiting for her beloved, a painter who had always wanted to be a sailor so that he could navigate amongst the jellyfish, the sea stars and the thousand coloured fishes that he dreamt of in his paintings...

她在等着她的爱人——一位画家，却一直想要成为一名水手，如此他便能漫游于水母、海星和无数彩色的鱼群之中——在画作中他曾梦想的世界……

His fascination led him to undertake a trip with the purpose of discovering the exciting beauty and mysteries of the deep sea, but one that meant that neither of them knew if they would ever meet again...

为了发现深海令人向往的美景和秘密，迷恋之心让他决定开始一次旅行，殊不知这一次没有人知道他们能否再次相见……

A trip to the depths of the sea. A dream come true. A love story. A poem in motion...

一次去往深海的旅行；一个实现的梦想；一段爱情故事；一首流动的诗……

颐和园（拾遗）

Fri, 28 Mar 2008 00:56:31 GMT

害怕偶然间燃起的浓情弥漫到无辜的四月，于是在眼下破碎的春光里决定不再酝酿或者等待，我要尽快结束这一段最黑暗的日子，无所谓大梦初醒或是义无反顾。否则，那些极端危险却又难以摆脱的渴望会再一次吞没我，我深知自己的软弱和善感。很多时候，我是顺从命运的，面对纷争或者流言宁可保持沉默，自私而固执地守望在心灵的戈壁，享受只属于孤独者的奢荣。现实尽管残酷，形而上的东西却让我深感满足——甜蜜的或者痛苦的。行走在卑微的乱世中，我面带笑容，甘心平淡，甘心平凡。

认可的就会比较喜欢。所以是一个很危险的人物，也是一个很危险的影片。

如果不是因为那些最美好的时光——“所有东西都是在一起的时候，肉体，精神，情感，内心”，那些徜徉在爱河的青春岁月，湖心泛舟直至日落西山，《颐和园》也许可以更名为《余虹日记》。在这部主要关于爱情的电影中，讲述了一个心性极端的女人从沦陷到挣扎，在漫长的寻找中迷失，终至寂静凋零的全部过程。影片叙事结构相对松散，除了感受到娄烨强烈的个人风格，很多情绪化的东西可能都是无从言表的。太过浓重的女性主义色彩，文艺腔调十足的心灵独白，构成了整部片子的鲜明特色。尽管拥有太多争议性话题：敏感的学潮事件以及写实的性爱场面（实际上西方评论对此更感兴趣），但这些和余虹的情感历程相比其实都是枝节。也许是因为恣意流淌的幻觉需要一个既纯粹又残酷的时代当作背景才不至于显得飘渺，也许是掏空了欲望，才可以腾出更多的空间驰骋思想，颠沛流离彷徨无常的际遇，深深吸引着每一颗生性决绝的灵魂为之迷醉——与其说是被余虹这个角色所打动，还不如说是因为在她身上感受到和自己多少有些相似之处而引发共鸣。“认可的就会比较喜欢。所以是一个很危险的人物，也是一个很危险的影片。”

对于心性走极端的人来说，成长了，改变了，但是她的味道就没有了。

每个人都只应该珍视他眼前的生活——这句话是对的。而我觉得，这是在没有爱情发生时一个人安慰他自己的话。一旦爱情出现，他的生活就会失去平衡，而真正的爱情恰恰就是在不安和痛苦时才会出现。

“她实际上应该找一个吴刚这样的人。”吴刚理解并宽容余虹，对于过去的事情都无所谓，他是从心底死认她的，在精神气质上，吴刚和余虹属于同一类人。然而，在“又一次经历了脱胎换骨的感情”之后，余虹最终选择退出，因为她无法面对贫穷——这个既世俗又现实的问题。迟到的爱情，纵然余温尚存，却并不能拿来画饼充饥。

表面的秩序混乱是容易回到秩序的，内在的、内心中的东西是不容易回去的。这就是个人角度。我们关注的就是这个。内在秩序的混乱的恢复是需要时间的，它需要很长时间才能趋于平静。

假如我们将一件公开的秘密存放得太久，大家不去说这件事情，好像它不存在，这是一个弥天大谎，并因为这个谎言会伤害我们生活的其余部分。

每个人应该尽可能地要求自己表达得充分和真实。哪怕你被质疑，你也不会有什么后悔，因为你是充分的。反过来的那种情况你会很后悔，因为你没有充分，这是最痛苦的一件事，你会在事后去质问自己你为什么不充分，这是最痛苦的，这痛苦只有你自己清楚。

现在我再也不会为爱而流泪现在我再也不会送你走过去为爱心痛的那些时光现在现在全都结束了

我遇到过一次又一次的爱我给过我所有的一切可是他们都是那么无情时候到了全都离开

所谓因缘是只有时候到了才能遇见你不要再为过去悲痛了因为不知何时你还会伤心

现在我再也不会为过去流泪现在我再也不会送你走因为过去为爱心痛的那些时光我已经不会再有了

我遇到过一次又一次的爱我给过我所有的一切可是他们都是那么无情时候到了全都离开

所谓因缘是只有老天才知道的事情你不要再为过去悲痛了因为不知何时你还会伤心

余虹收到大学通知书的那一天，在图们的杂货店中晓军听的那首韩语歌名叫《因缘》。

颐和园（再续）

Fri, 29 Feb 2008 15:44:31 GMT

颐和园（续）

Sun, 17 Feb 2008 14:29:40 GMT

如果不是在一种理想中来考察我的生活，那么生活的平庸将使我痛苦不堪。而在我怀有这种念头的时候，我们碰见了。你走进了我的生活，你是我最优雅的朋友。这并不困难，因为一看到你我就知道了，你和我站在世界的同一边。更何况，我们还有那一次彻夜的长谈。但是我们的关系里拥有不纯之处，它不能以愉快和不愉快而论。我只想生活得强烈一些，这个态度在你和我的关系里再明显不过了。因为有些时候，情况显然是我把自己的心意强加于你了。欲望受到轻视，行动定要受阻，就是在爱情里我也体会到这一点。根本不存在出路，只存在幻想，幻想——这致命的东西。

他的确是我一直在心里想要遇见的那个人，好像我一直在等待着他的出现，等待跟他相遇。在今天，愿望变成面前的现实。可是我又害怕这个人的出现，因为我害怕随之而来的危险。但是，就现在而言，我还没有害怕到不敢有所行动的程度，因为在心底里，他是值得我信赖的。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

昨天，我傻乎乎地在周伟的宿舍呆了一个晚上，没有人理我，我和大家一起唱歌，唱的是《蜗牛的家》。中间我想走，但是我犹豫了，我留了下来。后来，周伟打了我，我哭了，他一直抱着我，很长很长时间。这不是最不幸的事，最不幸的，是我知道这种事儿以后还会在我身上发生。我诅咒我自己，愚蠢，茫然。心里总是出现这样的幻觉，在我这样如饥似渴急不可待地想见到他的时候。其实我已经跑过了头，我以为你在远处，而你，静静地从旁边抓住了我的手。

凝视着镜子里自己的脸，这不是一张少女的脸，而更像是一张成熟女人的脸。错综的心愿，早熟的感情，怠惰冷漠的情绪，全写在脸上。一看自己这张脸，就想起旁边的另一张脸，真希望镜子里同时会出现这样的两张脸。

近来在我的生活中有几件事情值得记下，也想告诉周伟。第一件事，是决定跟周伟的分手看来没有奏效，可能注定我要跟这个人牵扯，哪怕分手；第二件事，别看宋萍那么正经，其实是个偷书贼，她前前后后偷了很多书，而且陆陆续续地都搬回了家；第三件事，是我教会了冬冬怎样自慰，有一天，我把她带到李缇的房间，我让冬冬照着镜子，好好地看看自己的身体，感觉自己的身体，那阵子老是我跟冬冬两个人在一起，后来我们认识了两个男孩，是外校的，有一天晚上，他们到我们的宿舍里来玩儿，后来他们留在我们宿舍，一个跟冬冬睡，一个跟我睡；第四件事，今天，全天呆在游泳池，中途可怕的事情再一次发生了，完全不能让自己安静地坐着，我想继续写字，但我做不到，我采取通常的办法，紧紧地闭上眼睛，身体一次次地渗出汗水，我很想平着躺下，平着躺下，这样会对我有利，然后我走到游泳池的底下，在深水区和浅水区的交界处躺下来，气息在一丝丝耗尽，我对恢复完全没有把握，我无知觉了；第五件事，北大的学生去了天安门。

当我将要航行远方

我问她可愿离开故乡

我听见她悄悄地和我离别

告诉我莫把她惦念

我看她那样坚决

我就轻轻地说再见

不是为了离别

但是我泪流满面

想起在大学的时光，在那个我自己生活最混乱的时候，每次当我声明我没有强烈的欲望时，朱炜就对我冷笑，那么我说我的欲望最贪婪，她又对此否定。你知道为什么喜欢和她谈欲望的问题吗？因为她最性感。而她可以把最漂亮的男孩子弄到手。但是现在的我和过去可不一样了——尽管我的现状十分难堪，尽管我心头十分沉重，乌云遮日，但是现在我毕竟可以马上快乐起来。我就是有这个本事，我觉得我有前途。眼前越是黑暗，我就越有前途。

今天我翻开影集，看到周伟的照片，我的心居然又在剧烈地跳动。看他一眼，又喜又悲。凝视着这张脸，我问我自己，从这么坦然直率堂堂正正坚决正直的脸上，怎么看不到一丝可疑的阴影，为什么无论这个人对我说过些什么，做过些什么，我都不深加计较，心总是又向着他？表面上始终是我在追求他，渴望他，但是我的心理地位并不低啊，甚至有些时候比他还要聪明。回忆引出的是眼泪和继续容忍的决心。

今天是星期六，我又完蛋了。晚上除了去找他，根本不可能做别的事情。他有妻子，妻子在外地读书。我们在卡拉OK认识的。我猜他和我陷入相同处境，孤立，没有目标。一个懂法律的同事告诉我，这类事情不违法，但不道德。什么是道德？两个人在一起——我觉得这才是道德。我和他彼此熟悉，我和他彼此身体熟悉的时候，我对他放心，从而对成功怀有勇气。而我的脑袋完全被和他做爱这件事充斥着，简直没有别的余地。可是我十分要命地知道，我对他的热情不会持续很久。我知道自己可以和他接吻，但并不肯为他停留。

人其实是愿意孤独的，人也是愿意死的。要不然，为何偏偏与最心爱的人作对？为何对眼前的一切漠然，而去注目永不可及的事物呢？

周伟，好陌生的名字，好遥远的名字，我一下子忘了他的名字，真该死！

他也跟我一样——在想着某个人吗？他在想谁呢？

周伟，为什么在这个时候我的脑海中出现你的名字？你在哪儿？我们真的要分开吗？是现在吗？我准备好了吗？

外面有太阳照耀时，意识里只剩邪恶和憎恨，为了摆脱类似昨夜的悲惨境地，我愿早早结婚，嫁谁都行。

周伟，为什么我总是急于同你们，我的男孩子们做那件事呢？这是因为，只有在那件事的进行中，你们才懂得我是善良的。我试过多少种办法，可最后还是确定了这个极为特殊直截了当的方式。我已经一劳永逸地使两个，或三个异性了解了我——理解了我的善良和仁慈。

吴刚，亲爱的，为了能把我的意思完整地准确地告诉你，我现在把它们记下来。我想说，自从认识了你，我的内心又一次经历了脱胎换骨的感情，但与此同时，我也知道了什么是物质上的贫穷。一个人可以拮据度日，但要是换作两个人，这样的生活只会让人心生憎恨。我们分手吧。——爱你的余虹

现在，无论是工作还是生活，贫穷都和我紧紧相连。可以看出，为了欲望和浪漫的天性，我的确付出了代价。但是生活再艰难，我也不会失去活下去的勇气。像我们这样的人，注定是这样的命运。昨天读到一句话：“战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。”

余虹后来一直和她在重庆认识的抚宁的年轻人住在抚宁，他们一起在离抚宁26公里的卢龙服务区工作，直到2003年的冬天……

周伟最后一次去北戴河海边是在2001年的冬天，之后他一直生活在重庆，再也没有回过北京，直到今天……

若古在李缇死后的第二年离开柏林，跟所有人失去联系，没有人知道他去了哪里。

李缇1998年葬于柏林MARZAHN, WIESENBUR WEG公墓，墓碑上写着未署名的留言：无论自由相爱与否，人人死而平等，希望死亡不是你的终结，憧憬光明，就不会惧怕黑暗。

颐和园

Thu, 14 Feb 2008 10:01:03 GMT

Island Etude

Wed, 31 Oct 2007 06:48:36 GMT

“我们每个人来到这个世界上都是独自的旅行，即使有人相伴，终究会各分东西。”

即将大学毕业的听障青年独自骑车环岛旅行，简单概括好像仅仅就是这样，但偏偏就是这种看上去有一搭没一搭的公路题材让人渐渐陷入对生活的全方位思索，每一段路程，每一次经过，每一份感动，折射出人生高低曲折的轨迹。有很多时候，你觉得一个电影好不好其实完全是很直观而且偏重感性的判断，毕竟我们很少会站在影评人的角度用苛刻审慎的眼光进行艺术分析。也许就像片名《练习曲》一样，这部电影承载了导演太多的梦想，所以，尽管是在47岁的“高”龄用新人组辅导金补助完成的处女作，因为肯细致地花费心思，因为积淀了太多年的勇气，因为多少带有点孤注一掷的意味，十二段毫无关联的偶遇故事纵然平淡却并不显得支离，无处不在的小小浪花真切地打动一路陪伴的心灵。

因为迫不得已拍出角度独特的剧照而和侯孝贤结缘的陈怀恩，想来最是画面感过人，也难怪本身就是学摄影的。好在这一次自己当导演，流畅的长镜头在这样的题材里面似乎找不到用武之地，但异彩纷呈的中短镜还是给人留下了完满的印象。兴许环岛的景色本身就足够美，甚至有时候你会觉得这是一部风光片，但是《练习曲》带给我们的感动却远在画面之外。我们不需要做什么，循着沿途渐次变幻铺展的风景一任自己漂流在时光的河流中就好，然后听见不时在心里回荡的那句对白：“我们每个人来到这个世界上都是独自的旅行，即使有人相伴，终究会各分东西。”只是环绕人生孤岛的旅行，无论一路喜悲笑泪，终会有回到起点的那一天吧。

陈怀恩1982年毕业于台湾世界新闻专科学校印刷摄影科，因缘际会走入电影工作，从场记开始一路学习历练，曾经担任过场记、剧照、美术、灯光、摄影、助导、副导演等，配合过的导演包括侯孝贤与张作骥等。从担任《儿子的大玩偶》的场记开始和电影结缘，拥有二十多年幕后工作经验的陈怀恩几乎尝试了各种工作，见证台湾近年来电影产业的兴衰，他甚至一度为了家计投身广告工作。曾经担任《悲情城市》（1989年荣获第46届威尼斯电影节金狮奖）摄影师的陈怀恩2006年凭借导演处女作《练习曲》申请到台湾新闻局新人组辅导金的补助。

陈怀恩原本只是对摄影有兴趣，一开始只是要帮朋友忙，后来辗转被找到侯孝贤的片场当场记打杂，没事就拿着照相机这里拍拍、那里拍拍，片场里的人当他是怪人，但也不管他。侯孝贤看他会拍照，某天有部电影开拍要拍定装照时，就找他帮忙拍一下，一看OK，就留下一个印象。某天后的某天，侯孝贤拍《小爸爸的天空》，不知何故，剧照师都不来拍。于是侯孝贤就找陈怀恩来。片场里的人当然是挺老朋友，原有的剧照师听到消息后就赶快来片场工作。陈怀恩也不能就这样跑掉，可是片场里的人都把跟摄影机镜头一致的好位置留给正牌剧照师，陈怀恩只好爬着、趴着、躺着，用各种奇异的姿势拍一些剧照。照理说，陈怀恩的剧照跟摄影机不同，也就是说，这些镜头在电影里根本不会出现，这些剧照是不能用的。但总是要交差领钱啊。陈怀恩忐忑地把剧照洗好，拿去给侯孝贤。侯孝贤突然大声说：“这才叫做剧照！”之后还根据陈怀恩的剧照，补拍了一些镜头。就这样，陈怀恩加入侯孝贤的团队，帮他拍了《悲情城市》、《好男好女》等电影。侯孝贤打破传统的神来之笔，改变了陈怀恩的事业。而这改变，竟来自于一连串无法控制的转折。侯孝贤的性格、陈怀恩的性格，在这故事中让我们窥探到一个重要的角落。人的命运，就这样走到不同的方向。

“有些事现在不做，一辈子都不会做。”

“其实十几年前我就有拍片的构想了，但因为动力不够，加上手边不断有工作在进行，所以拍片一直停留在想的阶段。偶然间我听到了上述那句话，加上年纪渐长，才激发我拍片的决心。”

因为一句话成就了一部电影，也是整部片子最有文艺情调的对白。现实人生往往就是这样，有很多东西经不起筹划，想明白了的时候，什么也都不存在了。当时只道是寻常，怎奈回首已惘然，纵然是惘然，纵然是尘烟缥缈一如梦幻的游丝，只要真切地存在于你的记忆当中，声音、颜色或是气味，都是值得珍惜一生的。特别是在年少的时候，特别是在懵懂的年纪。义无反顾即使荒唐，回忆总会弥补惆怅，让我们在索然无味的庸碌当中不至于觉得孤单；甚至你会从往事中重新发现命运的逻辑——惊喜或者唏嘘。好比在无尽的暗夜里挣扎，黎明将至的微光中看见灿烂的繁花，美丽到心痛却是转瞬即逝，既短暂又永恒。

“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”当然，只有等你过了三十岁甚至更晚才会真正明白张爱玲说的这句话。所以，在你还没有淡定的时候，有些事情想到了就去做吧。奋不顾身地投入去爱，漫无目的地云游四方，成就一番理想的事业，或者还有别的什么，想来都是因为有激情的存在。19岁的时候念大学四年级，实习之前的最后一个寒假，天生孤僻的性格使我错过了很多次和同学结伴旅行的机会，心想在大学毕业之前总该出去走走吧，所幸获得了母亲的资助，终于实现了我的愿望：一个人背包旅行。第一次到北方，第一次吃麦当劳，第一次看冰灯，骑着单车在夜幕中的长安街上大撒把，还有很多令人兴奋的初体验，甚至是一些不能说的秘密。翻出旧相册，一行行钢笔字都还历历在目，照片上青涩的脸庞洒满纯真，跌落时光隧道的眩晕让我难以自拔……看到明相回到高雄的家中，拿起吉他轻轻弹奏，打开电脑记录第一天出发的时候，我仿佛看见了19岁的自己，那些曾经走在路上的点点滴滴……后来在南京玩过的古典吉他辗转多年已不知所踪，虽然早被荒废，但那些生硬的音符好像也都还停在耳边，反复练习的曲子到最后都不熟练，曲名记得清楚，叫做《爱的罗曼丝》。

把当年写的序言抄在这里，算作对青春往事的纪念：

寒假并不算很长的三周时间里，我很匆忙地走过了北方的四个城市：天津、北京、齐齐哈尔和哈尔滨。很难说一定有什么了不起的感慨，然而，这一段时间作为自己年轻生命的一部分，将会永远刻在记忆里。也许当我踏上离沪往北方驶去的列车时，心里揣满了所有关于浪迹天涯的豪迈和无数次空灵的想象。但是，经过二十个日日夜夜的旅途生活和北方风土人情真实直接的感受，我已不再是原来的自己，一点点失落以及一大把的亲身经历，这便构成了完全真实的心情。记得从遥远寒冷的哈尔滨硬挺了两天两夜到达上海站时，天刚刚亮，一身的疲惫，满载的回忆和天边那颗闪亮的启明星，一只别来无恙的行囊，再加上自己眼眶中滚动着思乡的热泪。

“心中有希望，总比没有好。”

历经磨难的女人，悟出来的道理最为深刻。记得著名钢琴家孔祥东的母亲曾经告诉他幸福是什么？三点：要有所爱的人、要有事情做、要有希望。一直以来都希望有所爱的人，虽然有时难免寂寞，三分之二的幸福倒也让我过得逍遥，呵，开个玩笑，还不至于那么了无牵挂。片中失业女工抗争无良老板的不公，兼以同学会的形式搏感情，是人世的温暖，也是苍凉。相对主流社会，弱势的人好像更容易凑在一起，积攒一点望不到边际的希望，际遇使然还是什么。虽说有希望总比没有好，可是出路何在呢？想到这些，总是有一点心酸。

我的希望是什么呢？扪心自问，世界和平，社会稳定，父母安康，自己有事业受人尊重，好像这一切也就足够了。是不是还有些东西呢，嗯……可是我也不知道自己想要的幸福究竟是什么，经济高速增长的社会，价值观剧变，每个人都陷在矛盾里面。没有暗恋的年代，又怎么会找得到桃花源。Messenger的个人消息，从“Summer Blues”、“Autumn Leave”一直改到“Winter Lethe”，算是应景的文字游戏，下一季会是什么，我哪里能够预料。希望像是种子，只能在心底深埋，捱过这个漫长的冬天，春暖花开的时候就会长出来吧。

推荐视频及文章

【土豆网】爱上陶花园：陈怀恩、杨丽音夫妇访谈 Part1 Part2 Part3

【台湾光华杂志】台湾，我爱你——“骑”出千万票房的《练习曲》（上）（下）

Yellow Tear

Wed, 24 Oct 2007 16:19:00 GMT

面对人生

只有狼狈的无用的悲哀的青春

现在

在额上留下的最初的皱纹

是对人生的信任

对人生的认同

伙伴啊

如果是你就一定能明白的

我的微笑是什么意思

直到现在人们才知道

人生不会骗人

人生从来都没有骗过人

也许是一些无论过去或者现在甚至将来都不会改变的东西打动了被岁月尘封的心灵，梦想在现实的罅缝中艰难前行的经典题材足以唤醒每个曾经年少痴狂的灵魂。笑容与泪水，邂逅与离别，只有经历才使我们拥有执着和痛苦的回味。黯淡河流之下潜藏着华丽的宝藏，是我们一次次午夜梦回的纯真岁月。

如果不是看介绍，几乎无法相信这是一部2007年出品的电影。泛黄的色调，怀旧的场景，青涩的爱情，其实这一切都只是导演犬童一心为了重温一场32年前的少年梦。《黄色的眼泪》改编自拥有“日本青年漫画教祖”之称的已故漫画家永岛慎二的名作《年轻人们》，该漫画在1964年就曾经被改编成青春舞台剧，1974年又根据编剧市川森一的改编剧本制作成了电视剧，在NHK银河电视台播放。电视剧深深感动了一名14岁的少年，少年暗下决心，有朝一日要亲自将之搬上银幕。32年后，少年已经成为日本的著名导演——犬童一心。犬童导演力邀当年撰写电视剧版剧本的市川森一再次出手担任本片的编剧，由日本青春偶像组合“岚”（ARASHI）的五位成员主演。犬童导演终于实现了自己儿时的梦想，将心爱的电视剧拍成了电影。

推开门带走所有的回忆

Thu, 15 Dec 2005 22:28:59 GMT

“地板上的门”（The Door in the Floor），改编自John Irving最畅销的小说——“寡居的一年”（A Widow for One Year），由Tod Williams执导，Jeff Bridges（饰Ted Cole）、Kim Basinger（饰Marion Cole）及Jon Foster（饰Eddie O'Hare）共同主演，讲述了一个有关感情与背叛，失去与选择的故事。

纽约州东汉普顿（East Hampton）的海滩上，著名儿童读物作家Ted Cole和他美丽的妻子Marion Cole正在经历生命中最为挣扎的一段时光。因为十几年前一场突如其来的车祸，他们失去了两个儿子。时光蹉跎，两人虽然表面上相安无事，婚姻已名存实亡，聪明伶俐的小女儿Ruth无形中维系着一息尚存的家庭。然而Ted的不忠却打破了这一平衡，就在此时，Eddie O'Hare出现了。Ted表面上雇用Eddie作为自己的助手，实则希望长得和自己死去儿子相似的他可以成为挽回目前两难婚姻的催化剂。热爱写作的Eddie一直将Ted视为自己的偶像，然而Ted毫无规律的工作习惯和逐渐冷淡的创作激情很快使得满怀热忱的Eddie终日无所事事，反而风韵犹存的女主人Marion却引起了他的无限遐想；同时，青春年少的Eddie也重新唤起了Marion作为一个母亲乃至一个女人被压抑太久的激情。Marion在与Eddie的不伦之恋中逐渐迷失自己，陷入对往事的追悔而无法自拔，面对失望的婚姻，最终抛下可爱的小女儿Ruth带着所有旧照片和底片选择离开。Eddie也渐渐意识到，在Ted看似宽容的外表背后实际隐藏着某些更为深层的晦涩。夏天慢慢消逝，Eddie和Ted都需要为自己的未来重新选择生活。

现实之中抑或寓言之外

“地板上的门”（the door in the floor）是著名儿童读物作家Ted Cole出版的一册绘本的书名，用乌贼墨水绘制的插图有中国画大写意的味道，片尾字幕证实这些插图的确出自男主角Jeff Bridges之手。

影片中Ted用幻灯片为观众讲述了一个实为成人寓言的童话故事：

有一个小男孩，他不知道他是否想被生下来。他的妈妈也不知道是否应该把他生下来。

There was a little boy who didn't know if he wanted to be born. His mommy didn't know if she wanted him to be born either.

他们生活在湖中小岛上森林中的一个小木屋里面，周围没有其它人家。

They lived in a cabin in the woods on an island in a lake, and there was no one else around.

在这小屋的地板上有一扇门，小男孩很害怕地板上那扇门下有什么东西，他的妈妈也很害怕。

And in the cabin there was a door in the floor. The little boy was afraid of what was under the door in the floor, and the mommy was afraid too.

有一次，很久以前了，其他的孩子们为过圣诞节来到这个小木屋，但他们打开了地板上的那扇门，后来在那洞里不见了。

Once, long ago, other children had come to visit the cabin for christmas, but the children had opened the door in the floor, and had disappeared down the hole.

那个妈妈想试着找到那些孩子们，但当她打开地板上那扇门时她听到了一个可怕的声音，以至于她的头发全变白了，就象幽灵的头发一样。

The mommy had tried to look for the children, but when she opened the door in the floor she heard such an awful sound that her hair turned completely white, like the hair of a ghost.

妈妈也看到了一些其它的东西，一些你想像不到的很可怕的东西。

And the mommy had also seen some things, things so horrible you can't imagine them.

于是妈妈就想她是否应该生一个小男孩，尤其是因为地板上那扇门里面什么东西都可能存在。

And so the mommy wondered if she wanted to have a little boy, especially because of everything that might be under the door in the floor.

可是她转念一想，为什么不呢？我只要告诉他不要打开地板上那扇门就行了。

And then she thought, why not? I'll just tell him not to open the door in the floor.

但这个小男孩还是不知道他是否想要来到这个地板上有那样一扇门的世界。

Yet the little boy still didn't know if he wanted to be born into a world where there was a door in the floor.

但是在森林里有一些很美丽的事物，在岛上，在湖里。

But there were some beautiful things in the woods, on the island and in the lake.

为什么不碰碰运气呢？他想。

Why not take a chance? He thought.

于是这个小男孩就被生了下来，他很开心，他的妈妈也重新开心起来。

And so the little boy was born and he was happy, and his mommy was happy again too.

尽管她至少每天一次地告诉那个男孩，不要，不要，绝不要，绝也不要，永远也不要去打开地板上那扇门。

Although she told the boy at least once every day, don't ever, not ever, never, never, never open the door in the floor.

但是，当然，他只是一个小男孩。

But, of course, he was only a little boy.

如果你是那个小男孩，你会不会想打开地板上那扇门呢？

If you were that little boy, wouldn't you want to open that door in the floor?

影片的序幕最终定格在小男孩伸手准备打开地板上那扇门的画面，而影片结束时出现的场景恰恰是Ted掀开地板上的门从壁球室走下去的一幕，首尾遥相呼应，绘画中的小男孩变成了影片中的男主角，似乎暗示Ted Cole正是这则成人寓言背后隐藏的现实原型。而“地板上的门”究竟在隐喻什么？通过Ted在书店里邂逅的女孩之口，似乎可以理解为“恐惧的返祖性象征”（the atavistic symbols of fear）：当婴儿还在子宫里的时候，对他们而言，阴道就是那扇“地板上的门”，由此通往矛盾复杂的未知世界。这样理解无可厚非，但是如果仅仅停留在解读寓言本身的这个层面，编剧的构思未免显得太过肤浅，三角关系的安排多少也会让人觉得离奇和荒唐。而透过Ted在处理Eddie和Marion的关系时所表现的宽容进一步挖掘其性格内涵，不难发现影片真正想要表达的其实是存在于两位男主角身上某种与生俱来的心理宿命——弗洛伊德曾经提到的所谓“弑父恋母情结”（Oedipus complex），据此回顾剧情，便会感觉一切是如此自然合理的安排。

当伤感变成迷惘

a sound like someone trying not to make a sound

记忆的深渊

specific details

爱你太难

青春祭

Thu, 15 Sep 2005 17:52:44 GMT

“我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社”

本来以为青春题材的东西很难真正打动我，况且又是台湾少年的生活，恐怕难有什么共鸣。但是却在不知不觉中看完了易智言的“蓝色大门（Blue Gate Crossing）”，上面那一句在片中重复了好几次，简单，纯洁，没有任何修饰的表白，悄无声息地刺痛了我。那种感觉甚至超过当年看王小帅的“十七岁的单车”，还有更早些时候姜文的“阳光灿烂的日子”。青春是什么，我以为我真就忘记了，是当时无法体会的美好，还是长大之后的懊恼。看的东西多了，思维日渐辗转曲折，态度也渐趋审慎苛刻，却如何抵不过年少时一次赤裸的对视，伤逝的美丽，原是成年世界永远无法回避的一道疤痕。

孟克柔，林月珍，张士豪，三个十七岁的少年把三角恋爱的故事演绎得另类而绝对，好像应验了千古不变的爱情法则：“爱我的人我不爱，我爱的人不爱我。”让人在苦笑之余不得不感叹编剧的完美，青春的花本来就是没有结果的，一年，三年，甚或五年后，实际上，我们永远无法再次相遇在那扇遥远的蓝色大门。“虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看见你”，四周的街景飞速后退而模糊不清，两辆单车上白色校服和花衬衫追逐嬉笑的画面反复跳动，就好像多年前看“英国病人（English Patient）”的结尾，田野道路旁边的树快速在镜头前飞过并淡出至过度曝光的天空，失血或是褪色，记忆或是忘却，都不过是对青春或是往事的祭奠。与其说“蓝色大门”是青春片，不如说是献给成年世界残酷的童话。忽然想起其实岩井俊二在这方面更是高手，从“燕尾蝶”到“关于莉莉周的一切”，不过是换了剧情和时空，更加深邃而隐晦，生命的伤痛，灿烂的花朵。

“好不甘心喔，整个夏天都快过完了，好像什么事都没有做”

越是年长，越是喜欢在每年夏天结束的时候伤感，我本不是个喜欢故作姿态的人，只是平白无故多了对于季节的感叹。为什么冬天结束时就刚好相反，也许因为夏天周遭的一切太过生机蓬勃，只是不忍心在结束的时候看到败落的景象吧。记得刚来北京的时候，一年好像只有冬夏两季，仿佛刚脱羽绒服就换了短袖，近些年倒是越来越似南方，雨水增多，春秋也渐长，今年尤其明显，让我不由自主怀念十年前刚从南方过来时一个人简简单单的生活。

只是现在我已经没有什么不甘心的了，反正整个青春都快过完了（这么说是想留个尾巴给自己），除了读书和那么多次失望的恋情，什么事情都没有做。“爱情不是完美，爱情里除了甜蜜，也充满争吵、怀疑、嫉妒等等乱七八糟的东西，恒久的爱情需要两个人一起去呵护，一起去度过那些难关，而不是动不动就借分手的名义来逃避。”Eric这些话虽然是借回答小开文的时机说给自己的过去的，但是我重又复习，不禁从中找到自己的影子。这个夏天对于他，对于我，一样的难忘，虽然三个月了，但真正在一起的时间并不多，事业和爱情在这个年纪同时起步，除了勇气，更需要努力。住了四年多的房间忽然说要拆除，忙不迭收拾屋子准备搬家，找了那么多次借口任由一切凌乱，万万没有想到下决心归整是在告别的时候，所谓时势弄人吧，改变原也是迫于无奈。就像感情的到来虽然是在期待之中，但多少有些始料未及，我不知道我们是否都准备好了。不管怎样，我们都到了需要安顿下来的时候，彼此对对方也有认同，那么就算有些磕碰自是正常，只有心齐最为重要。虽然那天我无意中看到某人贴的文字一如迪克牛仔红极一时的流行歌，隐约中某个角落又有谁听见刘若英唱起“后来”，但我还能说什么呢，我们已经走在一起。